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*** 

Vous n’êtes jamais allés au pays de Sainte Javel? On dit que c’est un étange pays. 

Pour y aller, il n’y a pas de rue. En fait le pont qui reliait le village, au sommet d’une 

montagne, s’est écroulé il y a longtemps. Et depuis persone ne l’a reconstruit. On doit 

donc prendre un sentier et, après, une heure de marche, on arrive à l’entrée du pays. 

Là on trouve un panneau qui porte une pancarte: malvenu au village de Sainte Javel. 

Après peu se trouve  un autre panneau: Mais que viens-tu faire ici? Et enfin, vraiment 

devant l’entrée du pays, que l’on dit vieux de plus de mille ans: rentrez chez vous! Ce 

qui n’est pas vraiment un message de bienvenue. 

En fait les gens du pays ne sont pas intéressés à avoir des visiteurs ou des touristes, et 

sont habitués à rester seuls: “Mieux vaut être seuls qu’avec des inconnus”. Il est vrai 

que tout le monde se connaît, et tous sont habitués à vivre comme ça: tous seuls. 

Vous avez compris que la vie ici est un peu spéciale. Les Javelais ont d’étranges 

habitudes. Même si tout le monde se connaît, on ne se salue pas comme de  vrais 

amis: on ne se donne pas la main, on ne s’étreint pas, et on ne voit jamais persone se 

donner une bise, même pas à sa propre maman le jour de la fête des mères, ou à son 

propre papa le jour de la fête des pères. Pour se dire bonjour on fait comme ça: un 

geste avec la main, de loin, et toujours à distance d’au moins un mètre. Ici persone ne 

t’invite à une fête, trop de monde est malade, et il n’y a même pas de fête au village. 

Quelquefois la fanfare joue, mais il est difficile de le faire avec un trombone ou une 

clarinette tout en portant un masque sur le visage. Et oui, parce que tous porte un 

drôle de masque, pas comme celui de carnaval plein de couleurs, mais d’un  ton 

verdâtre qui  couvre nez et bouche. Alors comment faire pour manger? 

A la maison, au déjeuner et au souper on peut l’enlever, mais si l’on va dans une 

pizzéria? Les pizzas tu les commandes avec une app spéciale, et on te les amène à 

domicile. Persone ne va manger dehors, à moins qu’il s’agisse d’un nombre très 

réduit, par exemple moi et toi, et sans autre persone autour. Tout fonctionnait comme 

ça, depuis lontemps, et persone ne se souvient plus  comment s’était avant. Même pas 

les plus vieux du village..  

Tout était tranquille au pays de Sainte Javel jusqu’au jour où un inconnu fit son 

apparition. Il avait avec lui un carnet, un stylo, et un appareil photo: c’était un 

journaliste! 

Pas du tout intimidé ni par la pente raide, ni par les pancartes insolites de malvenu, 

arrivé depuis peu au pays,il  entre dans un café (le seul qui existe)..et sans masque, 

commande: 

“Bonjour! Je voudrais un café!” 
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“Comment fous le foulez” 

Farfouille le propriétaire du café, sous son masque couleur verdâtre qui lui couvre la 

bouche. 

“Quoi” 

“Le fafé…” 

“Ah! Express. Merci!” 

Le propriétaire s’affaire avec la machine à café, prépare una tasse , la met sur un 

plateau et après, avec un long bâton , pose le plateau sur l’unique table, en se retirant 

rapidement à la distance due d’un mètre. Mais cet étange client boit son café, 

s’avance du comptoir et reprend la conversation. De près! 

“ Je m’appelle Félix Serein. Je suis journaliste et voudrais faire un article sur votre 

beau pays!” 

“Boi j’sais rien et connais persone! (mais qu’est ce que tu veux? Tu devais rester chez 

toi!” 

“Vous connaissez peut-être quelqu’un que je pourrais interroger..par exemple le 

Maire?” 

“Le maire l’est occupé. Essayer  quand même à la mairie, et demander à sa 

secrétaire!”  

Monsieur Félix paie et sort, direction mairie. En chemin il remarque que tous porte 

ces masques curieux  couleur verdâtre: pourquoi? 

Il voudait demander à quelqu’un, mais tout le monde s’éloigne de lui..et s’enfuie en 

s’échangeant des regards étranges et inquiets. Même à la Mairie l’accueil n’est pas 

bon: 

“Le Maire l’est pas là, l’ est dehors. Il vient rarement. Repasser plus tard”  

Comment faire? Pourtant on lui avait dit qu’il y avait une histoire à raconter et, plus il 

continuait d’avancer, plus sa curiosité de journaliste augmentait. 

Devant la Mairie, de l’autre côté de la place, il y a une Eglise. 

“Et si s’essayait avec le curé?” 

“Oui , c’est l’Eglise principale de l’endroit, dédiée à notre sainte patronne, Sainte 

Javel”. 
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Ah! Finalement quelqu’un qui parle clairement, sans masque. 

“Le masque? Non, je ne le mets pas. D’autant qu’ici  plus persone ne vient.” 

“Et les messes?” 

“Les messes, je les dis avec skype. Et aucun baptêmes ou confirmations..vous 

immaginez les confessions. Par un décret de la Mairie, on ne peut s’avancer l’un de 

l’autre à moins d’un mètre de distance. Mais ça n’a pas été toujours comme ça, avant 

il y avait l’eau de la Sainte.” 

Tout en parlant il se trouve devant la chapelle qui lui est consacrée. Il ya un beau 

tableau: una soeur, avec une auréole lumineuse sur la tête, elle tient à la main une 

baguette, avec laquelle elle s’apprête à toucher un rocher. Vous savez, avant 

beaucoup de monde venait, pour prier et remercier pour les grâces recues, pour son 

eau vraiment miraculeuse. La source existe encore. Vous voulez la voir?” 

“Oui, ça me ferait vraiment plaisir.” 

“Alors attendez une seconde, je vais prendre mon masque, vous savez pour sortir il le 

faut. Ordre du Maire!” 

Il a suffit de peu de pas, la source étant proche de l’église. Une construction simple 

protège la source, avec des bancs tout autour, pour permettre aux fidèles de se reposer 

et prier. 

”C’était la source d’eau miraculeuse de Sainte Javel. Tout le monde venait ici, même 

du dehors, pour la prendre et l’emmener chez eux. On vendait même de petites 

bouteilles avec l’image de la Sainte, et tout le monde les voulait: c’était vraiment une 

eau miraculeuse. Elle servait à nettoyer les mains, les pieces d’intérieur, et même 

pour laver fruits et légumes. Et elle éloignait toute maladie! Mais un mauvais jour la 

source s’est asséchée, l’eau a fini de jaillir, et depuis lors aucun pélerin n’est plus 

venu ici. Eh, il faudrait un autre miracle! Même pour un prêtre, vivre ici n’est pas 

facile!”. 

C’est l’heure de manger , Monsieur Félix dit au revoir. Toute cette marche lui a 

donné faim …mais où trouver un restaurant? C’est facile il n’y en a qu’un, 

précisement sur la place: “ La pause du pélerin”. 

Et il semble vide. Peut-être est-ce trop tôt… ou trop tard. 

“Bonjour!” 

Le restaurateur lui dit bonjour et l’accompagne à une table, la seule, du petit 

restaurant. 
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“Quest-ce que je vous voulez?” 

“Qu’y a-t-il au menu?” 

“Rien. Ici  y a jamais persone qui vient. Mais je peux vous faire ce que vous voulez!” 

“Un bon plat de pâte me suffit … si vous l’avez” 

“Bien sûr! Vous  voulez l’ manger ici ou dehors?” 

“Je le mangerais ici..si ce n’est pas un problème! (mais regarde quel étrange pays!) 

Le restaurateur disparut. Il apparaît  à nouveau après une bonne demi heure, avec un 

plat fumant de nouilles à la tomate. Il y a aussi un verre de vin et une carafe d’eau..et 

il laisse le tout sur le comptoir.. 

“L’est  là! Vous pouvez venir le prendre quand vous voulez”. 

Moi, c’est vraiment un service  super! 

“Vous savez, ici tout est self service. Avec les consignes che nous avons sur le 

maintien d’un mètre  de distance..” 

Les nouilles étaient vraiment délicieuses, et le bon vin invite au bavardage: 

“Je voudais en savoir plus sur les usages de ce pays. Avec qui pourrais-je parler?” 

“Vous pourriez essayer de demander a Mathieu Salemme surnommé Matusalemme, 

le plus vieux du pays. Grand-père, arrière grand-père, arrière arrière grand-père, il en 

a à raconter!” (Traduction: vous pourriez essayer de demander à Mattieu Salemme 

surnommé Matusalemme. C’est le plus vieux du pays. Grand-père, arrière grand-

père, arrière arrière grand-père, il en a à raconter!” ) 

“Et où habite-t-il” demande Monsieur Serein. 

“Bibo!” appelle-t-il, et un enfant arrive en courant… 

“Lui c’est mon fils il me donne un coup de main quand il peut . Il est éveillé et 

connaît tout le monde au pays. Il vous accompagnera”. 

“Bonjour Bibo! Au revoir et merci” 

Ils sortent et commencent à marcher dans le pays. 

“Moi je m’appelle Nino. Non Bibo – dit le garçon – Ici tout le monde parle 

étangement à cause du masque”. 
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“C’est vrai, vous êtes difficile à comprendre, pour quelqu’un qui vient du dehors, 

comme moi. Mais pourquoi toi tu ne l’as pas? 

Pour arriver chez Salemme dit Matusalemme, il faut sortir du pays, affronter une 

montée telle qu’elle te fait perdre le souffle. Les deux continuent lentement leur 

marche, un  moment idéal pour bavarder. 

“Moi non,  elle me gêne, je suis allergique. Je me couvre de cloques qui…sur tout le 

visage et même sur le cou. Et alors le Maire m’a fait un permis spécial”. 

“Tu as un permis pour l’école aussi? Je pense qu’à cette heure tu devrais y être”. 

“Quelle école? Tu vois ce bâtiment là?” 

Et il indique un édifice recouvert de grimpants et de ronces. On voit à peine une 

vieille pancarte “Ecole de…miraculeuse”. 

“C’était l’école” 

“Et oui. Ça fait des années que plus persone n’y va. Matusalemme y est allé, et lui 

seul s’en souvient encore.” 

“Mais comment faites-vous pour les leçons, pour apprendre à lire et écrire..et tout le 

reste?” 

“On les fait à la maison avec skype. Les institutrices nous donnent des leçons de chez 

elles. Et même des devoirs.” 

“Ce pays ne doit pas s’appeler pays de Sainte Javel mais de skype!” plaisante le 

journaliste faisant rire l’enfant. 

“Nous sommes presque arrivés. Moi je viens souvent trouver Matusalemme, j’aime 

bien ses histoires”. 

Il le trouve sur le pas de la porte, assis sur un banc au soleil. Il n’a pas de masque, et 

le temps a creusé des rides sur son visage bronzé. 

“Non, ici la vie n’a pas toujours été comme ça”. 

Le viel homme invite son nouveau visiteur à s’asseoir près de lui, et commence son 

récit. 

“Quand il y avait le pont, beaucoup de monde venait du dehors pour prier Sainte 

Javel et prendre son eau miraculeuse. Persone portait des masques. Puis la source 

s’est tarie, l’eau ne jaillissait plus. Alors les gens ont commencé à tomber malades. 



7 
 

Le médecin du pays donnait la faute à quelque virus ammené par les touristes. Alors, 

par ordre du Maire, il y a longtemps, toutes les routes furent fermées, le pont abattu, 

et ce fut le début du port des masques pour se sauver de la contagion. Mais avec les 

touristes et l’eau miraculeuse, la joie et la gaieté disparurent aussi. Et une maladie 

encore plus grave frappa les habitants du pays: l’émotionvirus”. 

Pendant son récit, sa voix s’était faite plus basse et triste. 

“Voyez, toutes les émotions sont utiles, et on ne devrait pas lutter contre elles, mais 

les connaître et les comprendre. Elles nous aident à vaincre les défits de la vie. Au 

contraire, chacun ici s’est habitué à tout cacher derrière les masques. Persone ne peut 

voir si tu es triste ou joyeux, si tu es ému ou si tu pleures. Chacun cache sa propre 

fragilité, et se défend non seulement d’un virus mais de ses propres émotions.  Et 

c’est devenu une habitude pour tous, dans ce triste pays. Chacun est seul, et persone 

n’est plus capable de communiquer avec les autres”. 

“Et les enfants?” 

“Les enfants comme Nino sont plus forts, ils ne connaissent pas encore cette terrible 

maladie : l’émotionvirus. Notre espérance ce sont eux. Mais il faudrait un miracle, 

per remettre en vie ce pays, qui malheureusement a perdu le sens de l’amour et de 

l’amitié. Ici, aujourd’hui chacun est fermé en lui-même, derrière ce masque, et la 

distance avec les autres est plus longue du mètre imposé par la loi du Maire”.  

Tout en descendant de nouveau vers le pays, le journaliste a une idée: ici il faudrait 

un nouveau miracle… 

“Nino, ici on doit faire quelque chose, pour vaincre l’émotionvirus, et rammener ce 

pays à la vie. Tu m’aides?” 

“Bien sûr que je t’aide! – dit Nino – J’aimerais tellement que tout redevienne comme 

au temps de Matusalemme. Lui racconte qu’alors les enfants jouaient dans les rues, 

ou au football, sans avoir peur de se toucher ou de se pousser. Ils pouvaient même se 

bagarrer! Maintenant nous sommes tous enfermés à la maison, et on se rencontre 

seulement avec skype”. 

La première étape fut de nouveau à l’église. Le curé finissait les vêpres. C’était 

vraiment étrange: il parlait aux murs, aux colonnes…et il n’y avait persone. 

Seulement une petite caméra reprenait la scène. 

Puis, après avoir fait signe aux deux seuls et uniques hôtes, les invite à s’asseoir sur 

l’un des nombreux bancs vides. 

“Alors, comment ça s’est passé?” 
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“Bon disons que maintenant j’en sais un peu plus et j’ai compris pas mal de choses. 

Pas seulement sur l’histoire de la Sainte, mais sur les étranges habitudes de ce pays. 

Et je sais quel est le probléme. J’aimerais pouvoir le résoudre mais je ne sais 

comment faire”. 

“Moi une idée je l’aurais” 

C’était Nino et, sans masque, on voyait bien qu’il souriait… 

 

*** 

 

 

Fin de la première partie. Vous avez aimé? Maintenant c’est à vous! 

J’ai vraiment besoin que vous m’aidiez à écrire la fin. 

Moi, toute seule, je n’y arrive vraiment pas! 

Vous pouvez l’envoyer a : contact@annagenninimiliotti.it*** 

*** 

 

 

 

   

 

 


