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“Escibe un cuento conmigo” marzo de 2020

En el Pueblo de San Ytol

¢, Han ido alguna vez al pueblo de San Ytol? Parece que es un pueblo muy extraio y
es conocido por una fuente muy famosa cuya agua —dicen- ayudaria a curar
enfermadades horribles come el resfrio, la diarrea, el dolor de barriga o el dolor de
dientes. Y parece que cura también los pensamientos tristes —aquellos que llegan
cuando non tienes ganas de hacer nada y te quedarias todo el dia echado en el sofa.
Pero, resulta dificil llegar a este pueblo, por que no hay mas carreteras ya que el
puente que solia llevar al pueblo — que se encuentra en la cumbre de un monte- fue
destruido muchos afios atrés. Y nadie volvid a reconstruirlo. Asi que hay que tomar
un sendero y, después de una hora de camino, se llega al pueblo. Aqui hay un letrero
que pone: Malvenidos al Pueblo de San Ytol.

Un poquito més adelante se encuentra otro letrero que pone: ;Para qué vienen
aqui?

Y, finalmente, justo en el umbral de la puerta del pueblo, que tiene mas de 1000 afios,
hay otro letrero mas: iVuelvan a su casal Que de ninguna manera parece ser un
mensaje de bienvenida.

En efecto, a la gente del pueblo no le importa si llegan visitantes o turistas, ya que
estan acostumbrados a estar solos, “Mejor solos que con gente que NO conocemos,”
dicen. Y ellos se conocen todos, y estan acostrumbrados a vivir asi. A solas.

Ya habran entendido que aqui la vida es un poco distinta. Los Sanytoles tiene
costumbres extrafias. Aunque se conozcan todos, no se saludan como se saludan los
verdaderos amigos: no estrechan la mano, no se dan abrazos, y no se le ve a nadie dar
un beso... ni tampoco a su propia mama en el dia de la Madre, 0 a su propio papa en
el Dia del Padre. Para saludarse hacen un gesto con la mano, a distancia .. j y nunca
se acercan a menos de un metro!

Aqui nadie te invita a un fiesta; mucha gente ... ni tampoco se celebran las fiestas del
pueblo. Algunas veces toca la banda, pero es dificil tocar el trombon o el clarinete
con una mascarilla en la cara. Pui, porque aqui todo el mundo lleva una graciosa
mascarilla, pero no de colores como aquellas que se usan para Carnaval, si no una de
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color verdecino para tapar nariz y boca. ¢ Y como se hace para comer? En la casa, a la
hora del almuerzo o de la comida, se puede quitar...;y si hay que comer en una
pizzeria ? Las pizzas las pides por medio de un App, y te las entregan en tu casa.
Nadie sale para ir a comer afuera, a non ser que sea un grupito pequefio, como tu y
Y0, sin niguna otra persona cerca. Es asi que funcionaba todo, hace tiempo, y nadie se
acordaba como se hacian las cosas anteriormente. Ni tampoco los ancianos del
pueblo.

Todo fluia tranquilo en el pueblo de San Ytol, hasta que, un dia, llegé un forastero
que llevaba un bloc para apuntes con boligrafo y una camara — jun periodista! No
parecia intimidado por la cuesta empinada, ni tampoco por aquellos inusuales letreros
de malvenido. Al entrar al pueblo se introduce en un bar (hay uno solo en el pueblo)
y...sin mascarilla..... dice, “; Buenos dias! Quisiera un café.”

“; Cobo lo desea?” farfulla el barista detras de su mascarilla verdecina que le cubre la
boca.

“iQué?”

“El fafé...”

“i Ah, Espresso. Gracias!”

El barista trastéa con su maquina para el café, prepara la taza y la pone en una
bandeja y, luego, con un largo baston, coloca la bandeja encima de la Unica mesita,
retirdndose en seguida a una distancia de 1 metro. Pero, aquel cliente extrafio toma su
café, se acerca al banco y continta su conversacién. jDe cercal

“Me llamo Felix Sereno. jSoy periodista y me gustaria hacer un reportaje sobre este
bonito pueblo!”

“Yo do se dada y do le codozco a dadie! (Y qué quieres..? jhubieras tenido que
quedarte en tu casa!)

“De repente Usted conoce a alguién que yo podria entrevistar....como por ejemplo el
Alcalde?

“El Aldalde esta ocupado. De dodas maneras indende ir a la Municipadidad y
preflnteselo a su Sefretaria!”

El sefior Felix paga y sale, dirigiendose hacia la Municipalidad. Por la calle todo el
mundo lleva puesta esta curiosa mascarilla verdecina... ;pero por qué?

Le gustaria preguntarselo a alguna persona, pero se da cuenta que todo el mundo se
alejaba de el....y se iban corriendo intercambiando miradas extrafias y preocupadas.
Ni en la Municipalidad le brindan una buena acogida:

“El Aldalde no et4. Trabaja de su casa. Piene aqui raradente. Indende volver mas
tadde.”



¢y, que hacer? Pues le habian dicho que habia una historia que contar y, mas pasaba
el tiempo, mas crecia su curiosidad de periodista.

En frente de la Municipalidad , al otro lado de la plaza, hay una iglesia.

“. Y si intentara buscar al parroco?

“Si, esta es la iglesia principal del pueblo, dedicada a nuestro patrono, San Ytol.

iAh, finalmente una persona que hablaba de manera clara, sin mascarilla!

“¢La mascarilla? No, no la llevo. Pues aqui ya no viene nadie.”

“. Y las misas?” “Pues aquellas las digo por Skype. Y ya no se celebran bautizos ni
confimaciones... imaginese Usted las confesiones. Por decreto de la Muncipalidad, ya
no podemos acercarnos a nadie a no ser que estemos a 1 metro de distancia. Pero no
ha sido siempre asi, anteriormente habia el agua del Santo.

Mientras le habla lo conduce frente a la capilla dedicada al Santo. Hay una pintura
muy bonita: un monje, con un halo muy brillante en su cabeza. Tiene en su mano una
varita, y esta por tocar una roca, de la que fluye un agua transparente vy
resplandeciente. “Este es San Ytol, retraido en el mismo momento en el que hizo
manar del manantial dentro de la roca el agua milagrosa. Sabe Usted que en el pasado
mucha gente solia venir aqui para rezar y agradecer por las gracias recibidas, por su
agua realmente milagrosa. La fuente existe todavia. ¢Le gustaria verla?”

“Si, me gustaria ,mucho.”

“Entonces espere un momentito, voy a buscar una mascarilla —Usted sabe, necesita
ponérsela para salir. jDisposicion del Alcalde!” A pocos pasos de la iglesia se
encuentra la fuente, protegida por una construccion sencilla, rodeada por bancos para
permitirle a los fieles descansar y rezar. “Es esta la fuente del agua milagrosa de San
Ytol. Mucha gente solia venir aqui, también de otros lugares, para llevarse el agua
para sus casas. Se vendiam también pequeiias botellas con la efigie del Santo, y
muchas personas las buscaban: era realmente un agua milagrosa. Se utilizaba para
limpiarse las manos, las habitaciones, y también para lavar las frutas y las verduras.
iY protegia de cualquier enfermedad! Y, un mal dia, el manantial se seco, y el agua
ya no fluia, y desde aquel dia ningun peregrino jamas volviéo aqui. jAy si,
necesitariamos otro milagro. No es facil, ni tampoco por un cura, vivir en este
pueblo!”

El Sefior Felix saluda. Ya es la hora de comer. Después de tanto caminar, siente un
poco de hambre...pero, ¢cdmo buscar un restaurante? Facil, hay sélo uno, justo en la
plaza: “La Estancia del Forastero”

Y parece estar vacio. Puede ser que sea demasiado temprano... o tarde.



“; Buedos dias!”

Lo saluda el mesonero y lo lleva hacia a una mesa, la Unica en el pequefio
restaurante.

“1Qué defea que le frefare?” le pregunta detrds de su mascarilla.

“cQué hay en el menu?”

“ Dada. Aqui ya no viene dadie. | Pero le puedo pfrefarar lo que quiera!”

“Seria suficiente un buen plato de pasta....si hay.”

“;Claro! Quiere comer aqui o pfrefiere afuea?”

“Comer¢ aqui... si non es un problema. (jpero que pueblo mas raro!)

El mesonero desaparece. Reaparece después de una buena media hora, con un
humeante plato de fettuccini con tomate. Hay también una copa de vino y una jarra
con agua....y lo deja todo sobre la barra.

“i Ya esta lifto! Puede fenir a coferlo quando quiera.”

¢ Yo mismo? jQue buen servicio....!

“Sabe, aqui es todo en mofalidad felf fervis. Con las difpoficiones que nos han
impuefto de la diftancia de 1 metro....”

Los fettuccini estan muy buenos, y el buen vino estimula la conversacion:

“Me gustaria saber algo mas sobre las costumbres de este pueblo. ¢Con quién podria
conversar?”

“Pruebe a freguntarle a Bateo Falén, llamado Batufalén, el mas viejo del pueblo.
Afuelo, bisafuelo, tatarafuelo... jcuantas hiftorias ha fisto!”

(traduccion: pruebe a preguntarle a Mateo Salén, llamado Matusalén. EI mas viejo del
pueblo. Abuelo, bisabuelo, tatarabuelo...| cuantas historias ha visto!)

“. 'Y adonde vive?” pregunta el Sereno.

“iBibo!” llama, en voz alta el mesonero, y llega corriendo un nifo...

“El es pi hijo, cuando fueda le ayufara. El es muy fiestro, y conofe a todo el bundo en
el pueflo. Le acomfaiiera el.”

“Hola, Bibo.”

“;Gracias y hasta luego!”

Salen de alli y se empieazan a andar por el pueblo.

“Yo me llamo Nino. No Bibo,” le dice el muchachito, “Aqui todo el mundo habla tan
raro por la mascarilla.”

“Asi es, y es dificil entenderles para un forestero como yo. Pero...;, por qué tu no la
llevas?”

Para llegar a la casa de Salén, llamado Matusalén, hay que salir del pueblo, y caminar
cuesta arriba, a lo largo de una pendiente de las que te dejan sin aliento. Los dos

caminantes proceden lentos, asi que hay bastante tiempo para conversar.
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“No, es que a mi me molesta, yo soy alérgico. Me salen ronchas aqui...en toda la cara
y en ¢l cuello, también. Entonces, el Alcalde me di6 un permiso especial.”
“ ;Tienes un permiso también para la escuela? Creo que a esta hora deberias estar
estudiando.”
“;Cual escuela? Ve Usted aquel edificio?

El nifio indica un edificio cubierto de enredaderas y zarzas. Apenas se lee un viejo
letrero “Escuela del manantial...”
“¢Aquella era la escuela?”
“Asi es. Ya no viene ningun nifio aqui. Hace afios. Matusalén iba, y es la Unica
persona gue se acuerda todavia de la escuela.”
“. 'Y como hacen, entonces, para aprender a leer y escribir y seguir las clases.... Y
todo lo demas?”
“Lo hacemos de la casa, por Skype. Las profesoras de sus casas, nos dan las clases, y
tareas también.”
“i1 A éste no se le debe Ilamar el pueblo de San Ytol, sino més bien, el pueblo de
Skype!” dice bromeando el periodista. El nifio se rie.
“Ya vamos llegando. Yo vengo a menudo a visitarle a Matusalén, po que me gustan
sus cuentos.”

Lo encuentran sentado en un banco delante de la puerta de su casa, tomando el sol.
Non tiene mascarilla puesta, y se le notan las mil arrugas que el tiempo ha marcado
en su rostro bronceado.

“No, aqui la vida no ha sido siempre asi.”

El viejo invita su nuevo huesped a sentarse cerca de €l, y empieza a contar.

“Cuando el puente existia todavia, aqui llegaba mucha gente desde sitios lejanos para
rezar a San Ytol y coger el agua milagrosa. Nadie se ponia mascarillas. Luego el
manantial se seco y no botd méas agua. La gente empez0 a enfermarse. El doctor del
pueblo echo la culpa a algun virus traido por algln turista. Entonces, con disposicion
del Alcalde, hace mucho tiempo, se cerraron todas las carreteras, destruyeron el
puente, y comenzaron a ponerse las mascarillas, para evitar el contagio. Pero, junto
con los turistas y el agua milagrosa.....desaperecieron también el gozo y la alegria. Y
una enfermedad mas grave contagié a todos los habitantes del pueblo:

el emocionvirus.”

La voz del viejo hombre se hizo més baja y triste, mientras seguia contando.

“Todas las emociones son utiles, y no deberias luchar contra ellas, sino mas bien
probarlas y comprenderlas. Nons ayudan a vencer los desafios de la vida. En cambio,
detras de las mascarillas, cada cual ya se ha acostumbrado a esconderlo todo. Nadie

puede ver si estas triste o alegre, sei te conmueves o si estas llorando. Cada cual
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esconde su propia fragilidad, defendiéndose no solo de un virus, sino también de sus
propias emociones. Y esto se convirtié en un habito de todos los que viven en este
triste pueblo. Cada cual esta solo, y nadie logra comunicar con los demas.”
“. 'Y los nifios?”
“Los nifios como Nino son mas fuertes, no han conocido atin esta horrible
enfermedad causada por el emocionvirus. Ellos son nuestra esperanza. Se precisaria
un milagro para devolverle vida a este pueblo que, lamentablemente, ha perdido el
sentido del amor y de la amistad. Aqui hoy en dia cada cual esta cerrado en si mismo,
detras de aquella mascarilla, y la distancia entre las personas es mas larga del metro
impuesto por la disposicion del Alcalde.”

Mientras que van bajando hacia el pueblo, al periodista se le occurre una idea: aqui
necesitamos un plan.

“Nino, aqui hay que hacer algo, para derrotar al emociénvirus, y devolver la vida a
este pueblo. ;Me ayudas?”
“iClaro que te ayudaré! —dice Nino. Me gustaria que todo volviera como en el tiempo
de Matusalén. El nos cuenta que, antafio los nifios jugaban en las calles, jugaban
futbol sin miedo de empujarse o acercarse. jPodian tambien pelearse! Ahora estamos
todos encerrados en nuestras casas, y nos encontramos sélo en Skype.”
La primera etapa fue de nuevo la iglesia. El parroco estaba terminando las Visperas.
Parecia todo extrafio: hablaba con las paredes, las columnas ....y no habia nadie en la
iglesia. S6lo una pequefia camara que filmaba. Luego, dirigiéndose a los dos y unicos
huéspedes, los invitd a que tomaran asiento en una de las bancas vacias. “Y
entonces...;como les fué?”
“Pues, ahora ya se mucho més, y he entendido muchas cosas. No sélo sobre la
historia del Santo, sino también sobre las raras costumbres de este pueblo. Y ya sé
cual es el problema. Me gustaria resolverlo, pero non se como.”
“Yo tendria una idea,” dijo Nino. Y, sin mascarilla, se podia apreciar bien su
sonrisa...

**k%*

Aqui termina la primera parte del cuento. éLes ha gustado? jAhora les
toca a ustedes!

Necesito que me ayuden a escribir el final...

Porque yo, solita... ino logro terminar este cuento!

Pueden enviar su Final a: contact@annagennimiliotti.it
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